他是谁？他是天马，当然也是人子。

他是晚清的学霸，“少小富文史”，被称为神童，但终身相伴的砚台见证了他超乎常人的勤奋。

他是家族的骄子，几代人“未与功名会”，父亲为安心读书从大村落迁居最偏僻的山村，却只能指望他来实现科举残梦。

他是八股的信徒，他为进学而考，曾上书要求改变科举，却把“高考作文”的八股有效地改造利用，最终成为著书立说的文体。

他是拐道的学者，早早考了个工作单位，见习一年后又请假“考研”（乡试、会试），准备了六年却被《富国策》改变志向。

他是忠诚的爱人，远离红颜知己，接受父母之命，终又有幸得到了爱情的眷属，而在三妻四妾传宗接代的乡风中却没留下儿子。

他是古典的诗人，青年时热爱李白和《诗经》，苏州，南昌，北京，参加或举办各种诗酒之会，结交大批文人墨客，但不肯附和“诗界革命”。

他是个意见领袖，论坛大V，“二十读阴符，议论绝时辈”，国际关系的目光和国内变法的观点收获了大批拥趸。

他是精通国学，又爱好西学，学问见解连初次见面的梁启超也大为惊讶。他信奉儒学，却从道家经典找到灵感和书名。

他是顽固的爱国者，认为西方科技就是墨子后代跑去了西国，绕个圈回来曲线救中国。

他是谦逊的粉丝，跟视为兄弟的康有为风格迥异，都以偶像为名号，但康有为自号康长素，他叫陈次亮，偶像摆在了不同位置。

他是个执拗的臣子，喜欢写调研文章，频繁上折提意见，还为此直接跟上司发脾气。

他是政党的始作俑者，把家乡的文社和宾兴会模式引到维新事业，当上了北京强学会的会长。

他是失败的北漂，一生热心为朋友推介工作抗尘走俗，自己最后却贫病中去世。

他是个高明的医生，有丰富的中医理论和临床经验，但没有医好自己的身体和国家——

他是谁？他是一个知识分子，有一段独特而短暂的人生，替我们生活在晚清时代。他是前贤。一个他我，或另一个我们。

他就是近代著名思想家、维新志士陈炽。

根在山中，志在天下。天马山庄，一座赣南深山中的青砖小院，既是陈炽故居，也是值得所有文士寻访和参照的归宿。

有幸作为乡贤，少年时在土屋聆听他的传说，青年时在专栏采写他的身世，中年时在书海追寻他的功名。

虔诚的读写只为完成夙愿：在新世纪的风云中，回到晚清的时空，跟一个共用故乡的诗人，一个离自己最近的思想者，深度对话。